Christopher Isherwood

W. H. Auden

克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood，1904—1986） 英裔好意思国作者。一九二九年随好友诗东说念主奥登（W. H. Auden）赶赴柏林，在当地待了四年，赶巧见证了纳粹在德国的兴起。

别了，柏林 [好意思] 克里斯托弗·伊舍伍德 上海译文出书社

1939 年出书的《别了，柏林》是英裔好意思国作者克里斯托弗·伊舍伍德创作的自传体演义。

克里斯托弗·伊舍伍德

《别了，柏林》以 “我是一部快门常开的相机，不假念念索地气馁地拍摄着，不去念念考”行为开篇，将“我”的所见所闻不加假造修饰地记载了下来。演义由六个短篇故事构成：

《柏林日志（一九三〇年秋）》部分是演义的序文，彼时希特勒的纳粹势力正囊里成锥、蠕蠕而动，让东说念主感受到了 “山雨欲来风满楼” 的前奏和昧地瞒天的涟漪，一种抵抗缓的垂危烦恼在城市上空暗暗膨大。

“所有这个词地区是这么的：街说念通向街说念，房屋就像破旧的牵挂性保障箱，内部塞满了歇业中产阶层的失去清朗的可贵物品和二手居品。”

施罗德姑娘家的房客好意思尔姑娘是个卖唱的歌手，同期亦然个狂热的纳粹分子。而另一位房客、犹太东说念主格兰妲内克则嫌她唱得从邡，说不如去听猫叫。

“在这个全国里，东说念主东说念主都很悲悼，他所碰见的每一个东说念主，乃至他我方齐是如斯。东说念主们初始千里浸于无风趣的生活当中，钞票与享乐成了唯独的本体，没东说念主想真的的责任，因为责任早已显得虚无。”

《萨莉·鲍尔斯》部分敷陈了穿梭在柏林夜生活中的年青英国女子萨莉过着金衣玉食、今朝有酒今朝醉的生活。

“‘我说，那是什么东说念主呀？’克莱夫看着底下问，‘我臆想是个大东说念主物？’‘天知说念，’萨莉打着欠伸回话，‘你看，亲爱的克莱夫，这落日不是很壮不雅么？’”

萨莉秀美、迷东说念主又无邪，同期还带着一种对生活的好逸恶劳。“我”和萨莉相识后，成了她的男闺蜜，也见证了她繁芜的厚谊生活。

萨莉束缚地与不同的男东说念主来回，却老是在厚谊中受伤，“我” 在一旁或抚慰或白眼，全然莫得要介入她厚谊的风趣。

“还有她前侧门牙之间盛大的间隙，她的笑声和她的纯厚，她唯独与此抗衡的气馁成分是，我老合计我方或者是她的不雅众，但等于这少量我也有点不心爱。”

但萨莉又不挠不屈地延续参预下一段厚谊，也许唯有通过追求享乐与爱情，智商阴私实际的难堪。

《吕根岛上（一九三一年夏）》的故事场景转机到了吕根岛。主要要围绕彼得和奥托这两个东说念主物之间复杂而奥秘的联系伸开。

彼得是一个性格较为内敛、敏锐的东说念主；奥托则愈加外向、冲动，他照旧施罗德的暗恋对象。彼得和奥托既有互相的依赖，又有相互的伤害。他们的这种联系充满了矛盾和纠葛，在吕根岛的配景下被进一步放大，“奥托的嘴里，酿成了彼得松手了他。好吧，这才是奥托吧。”

岛上的表象与他们的情绪打破互相烘托，展现出东说念主性的复杂和在特定环境下的抗击。

“那类游戏是彼得的意志力跟奥托的膂力的较量。奥托靠的是他的形体；彼得靠的是他的头脑。奥托的动作流通，松驰，带一种欢乐懆急的野兽那样霸说念的、无领会的优雅；彼得却是用冷凌弃的意志作鞭子，鞭挞着我方僵硬拙劣的形体跑来跑去。”

《诺瓦克一家》敷陈了居住在柏林穷人窟的诺瓦克一家的生活景况。诺瓦克夫东说念主是一个整日劳顿、性情懆急的家庭妇女，诺瓦克先生是参加过一战的退役老兵，作念着搬运工的责任，心爱喝啤酒。

他们生活勤奋，靠近着经济上的衣不蔽体和社会上的压力。通过对诺瓦克一家的描绘，展现了底层东说念主民在纳粹崛起前的笨新生活，以及他们在逆境中死力生计的景况。

王尔德

在《兰说念尔一家》故事中，兰说念尔先生似乎察觉到了一些异样的情绪，比如他问“我”对于英公法律惩治王尔德的问题，这非论若何都在为故事增添一种混沌的氛围。

在这个家庭中，“我”际遇了伯恩哈德，一个具有深奥气质的东说念主。

“你不行苛责我，克里斯托弗。”嘲弄的含笑扩散到了他的所有这个词面部。“请记着，我是个混血儿，说不定在我被浑浊的血管里还有一滴纯种的普鲁士血。说不定我这个小指头，”他举起小指对着光，“等于个军训教官的手指。你，克里斯托弗，你背后有几个世纪的盎格鲁–撒克逊东说念主的摆脱，心里还谨记着《大宪章》，因此你无法交融一个问题：咱们这些注意的霸说念东说念主必须穿上幼稚的制服智商够站得笔挺。”

“我”对伯恩哈德产生了独特的情绪，但两东说念主的相处格外克制。“他那过分文静的、严谨的、线条良好的鸟喙状的侧面相给了他一种中国刺绣里鸟儿的脸色。我认为他柔弱、被迫，可奇怪的是，他又显得强有劲，具有神龛上那象牙雕神像般静止的力量。”

然则，在这么的社会配景下，伯恩哈德这么的犹太富东说念主靠近着雄壮的威迫。自后听闻伯恩哈德的噩耗，这让“我”真切地感受到了纳粹暗影下的苛虐和无奈。

《柏林日志》（一九三二年冬 —— 一九三三）进一步展现了希特勒上台初期云集在柏林上空的风暴。柏林的社会场面变得愈加垂危和危急，东说念主们的生活也发生了雄壮的变化。

“太阳照射着，希特勒成了城市的主东说念主；太阳照射着，可我的几十位一又友，我在工东说念主学校阿谁学生，我在外洋工东说念主赞成会碰见的男男女女都进了监狱，况兼可能如故故去。”

“我”看到了街头的游行、宣战、追杀，所有这个词柏林仿佛一座行将爆发的火山，东说念主们在不安中恭候着未知的走时。

“但是我想的还不是他们，还不是头脑通晓的、诡计明确的、英杰气概的他们；他们是明知有危急况兼承认了危急的。我想的倒是注意的卢迪，他那独处滑稽的俄国式宽松上衣。他那故事书上的设想游戏当今已被当办事实了。纳粹要拿那故事跟他玩游戏。他们不是讽刺他，而是把他设想的东西当办事实来笃信 ”

最终，“我”领会到必须逃离这个充满危急的方位，“别了，柏林。”

◆《别了，柏林》以明锐的不雅察力和细腻的笔触，生动描摹了希特勒上台初期的社会涟漪、调谢和黯淡，展现出阿谁期间东说念主们的战抖、迷濛与抗击。非论是堕入不可能爱恋的萨莉·鲍尔斯，照旧生活在社会底层的鄙俗大家，都成了阿谁期间的缩影。

◆《别了，柏林》不仅是一部文体作品，更是对一段历史的见证。演义由好意思国兰登书屋出书后，被好意思国国度藏书楼与《期间》杂志评为 “二十世纪一百部最好英语演义”。

同名电影《歌厅》于 1973 年斩获奥斯卡最好导演及最好女主角等八项大奖。

戈尔·维达尔

◆ 好意思国演义家和散文家戈尔·维达尔（Gore Vidal）颂扬伊舍伍德为“最好的英语散文作者。”

★克里斯托弗·伊舍伍德说：“灾祸的写稿之是以灾祸小泽圆种子，不仅是因为讲话单调乏味，况兼不雅察质地也很差。”